在最近热映的电影《镖人》片场，相声演员出身的孟鹤堂对着一位白发老者毕恭毕敬地喊了声“九爷好”。这一幕让不少观众好奇：这位能让德云社弟子如此尊敬的“九爷”究竟是何方神圣？说出来你可能不信，他就是江湖人称“天下第一武指”的袁和平——那个让成龙成为功夫喜剧代言人、让吴京从武术冠军转型为动作巨星、连好莱坞都要三顾茅庐的传奇导演。
别看袁和平现在是圈中泰斗，年轻时他可是个“叛逆少年”。父亲袁小田是香港第一代武术指导，一心想让儿子继承衣钵，可袁和平偏偏不爱习武。后来被送去于占元的武校当“托儿”，家长来参观就装模作样打套拳，没想到这段经历让他成了洪金宝、成龙的“大大师兄”。谁能想到这个假装练拳的少年，日后会重构整个武侠电影的动作美学？32岁那年，他一口气为6部电影设计动作，从《蛇形刁手》到《醉拳》，硬是把名不见经传的成龙捧成了国际巨星。
袁和平的厉害之处，在于他总能把不可能变成可能。拍《黄飞鸿》时，徐克换了11个摄影师都不满意，直到袁和平设计出“佛山无影脚”——那种脚法快如闪电、身姿飘逸如仙的视觉奇观，让黄飞鸿成了一代人的武侠记忆。更绝的是他闯荡好莱坞时，带着6个龙虎武师就敢改造《黑客帝国》。当时外国团队用机器控制威亚，动作僵硬得像提线木偶，袁和平带来的“中国威亚”却能让演员像鸟一样自由翻飞，“子弹时间”里尼奥躲避子弹的经典镜头，至今仍是电影学院的教学案例。如今78岁的袁和平还在拍动作片，《镖人》里他让谢霆锋耍刀、张晋出拳，连孟鹤堂都得吊威亚滚泥潭。有人问他为什么还这么拼，老爷子叼着烟说：“功夫电影不是花拳绣腿，得有真东西。”是啊，从香港电影黄金时代到好莱坞大片时代，从《卧虎藏龙》的竹林对决到《黑客帝国》的数字江湖，袁和平用一双巧手，让中国功夫在银幕上活了半个世纪。这大概就是为什么成龙见了他要鞠躬，吴京喊他“师父”，连孟鹤堂都得毕恭毕敬喊一声“九爷”——因为他手里握着的，是整个武侠电影的半壁江山。